しんけいすいじゃく

HEAVEN KNOWS

　弟が逝った。本来の順番ならば家族では一番最後に墓に入るはずの弟が、真っ先に逝ってしまった。一足先にmixiの方では報告したのだが、こちらでも簡単に報告しておく。

　8日の朝食を家族と一緒に取ったのを最後に、自分の車で外出した弟はその夜帰ってこなかった。以前にも同じようなことがあったことを踏まえて、その日のうちに警察への捜索願は出したものの、どうやらその晩に弟は我が身を処することにしたらしい。愛車の運転席が永遠の眠りへの寝床となった。

　発見の報が入ったのは昨日16日のことである。車はひとけのない山林の中に停まっており、マフラーから運転席へホースが導かれていた。検視に当たった医師の所見によれば、死因は一酸化炭素中毒とのことである。時節柄遺体が綺麗なままだったのは不幸中の幸いだったかもしれない。

　生前こころを病んでいた弟は、思っていることを家族に漏らすことをしなかった。週に一度通っていた精神科の主治医だけが愚痴や本音を吐き出せる相手だったらしい。それを思うと、おれ自身の日頃の言動も今回の事態の遠因になっているように思えてならない。今更言ってみたところで死んだ人間が生き返るわけでもないが、こればかりは悔やんでも悔やみきれない。

　故人にとっては不本意だったかもしれないが、弟は今日無言の帰宅をした。葬儀は身内だけで済ますことになっている。バカ話をする相手を永遠に失った空虚な気持ちは、これからおれを苦しめ続けることになるだろう。

　うちで息を引き取った猫たちにあの世で会ったらよろしく伝えてくれや、この大馬鹿野郎め。「こっちじゃオレたちの方が先輩だぞ」と言われても知らんからな。

「ごちそうさま」は？

　ひいきにしているラーメン屋がある。カウンター中心のこぢんまりとした店なので15人で満席になってしまうが、その筋のガイドブックに掲載されるくらい味の方では人気がある。小さい店であるだけに、他の客の挙動がどうしても気になってしまう。で、どうにも引っかかることがひとつ。

　どうして店を出るときに「ごちそうさま」を言わないのか？

　これは年齢・性別を問わないのである。客がお店の人と会話するのは、注文するときと替え玉を頼むときくらい。そんな客の挙動とはお構いなしに、お店の人たちは注文の品が出来上がれば「はい、お待たせしましたぁ！」、客が店を出るときには「ありがとうございましたぁ！」と元気な声をかけてくれるのであった。そこまで腰を低くしてもらっていて、どうして客がお店に礼儀を示さない？　「自分は客なんだから、そんなこと言わなくてもいいだろ」とか思っているのか？　自分ちの食事では食事の終わりに「ごちそうさま」って言わないのか？

　おれは外食したときには「ごちそうさまでした」を欠かさずに言うことにしている（ファストフード店を除く）。駅の立ち食いそば屋も例外ではない。この習慣のおかげで先のラーメン屋では会計時と店を出るときの2度、元気な声をかけられる。